Camino por el centro. Puede que haya aumentado el número de habitantes o quizás el número de parados. Antes no había tanta gente en horario laboral. Hay locales vacíos, con cristales empapelados o anuncios de cese de negocio. Pisos en alquiler y persianas bajadas. Y gente, mucha gente buscando algo de sol, sentada en los bancos que antes siempre estaban vacíos.
En una esquina, en un pequeño local hay un rótulo nuevo. De diseño barato pero legible a mil metros. "Bisutería y complementos. Todo 2 €". Me acerco por curiosidad y miro el escaparate repleto de cosas. Lo único que cuesta 2 euros será el letrero, pienso. De repente llama mi atención un folio impreso pegado al interior del cristal y que reza: "Se busca dependienta con esperiencia". Luego miro hacia adentro donde un tipo con aspecto de jefe repelente coloca cosas en una estantería mientras habla por teléfono.
En ese instante me muero de ganas por entrar y decirle que esperiencia se escribe con x, y si también desea que su futura empleada maneje el inglés de forma fluida, mucho mejor si tiene el first certificate o un diploma avalado por la Universidad de Cambridge. Porque en España, el inglés es fundamental para trabajar. No importa que el español no lo sepas, lo escribas mal, te comas los acentos o escribas hoferta, bendido y alkilado. Total, todos lo entendemos. Yo hay cosas que no.
Esta semana se ha hablado mucho del tema de la familia a raiz de esa manifestación de aburridos tan típica en nuestro país. Y es que en España nos manifestamos con todo pero por nada.
La cosa es que el otro día recordé unas declaraciones de un psicopedapollas o trabajador social de los que buscan pegar el pelotazo fácil en una conferencia universitaria a la que acuden alumnos pagando por los créditos de libre configuración. Aquel señor, del que ni sé el nombre ni me interesa, soltó ni corto ni perezoso que la serie de "Los Serrano" era un fiel reflejo de lo que hoy en día es una familia española. No sé cuáles fueron sus argumentos, pero desde luego no es normal que un padre de familia porro y cabestro como hacía Resines se trinque a una mujer como Belén Rueda y mucho menos que en una familia se enrollen hermanastros con hermanastras y todas las demás tonterías que formaban el argumento de aquella serie.
Y todo eso me vino a la cabeza porque trasteando la tv me encontré un canal digital de telecirco (entiéndase T5) en el que estaban poniendo un capítulo de "Médico de familia", aquella mítica serie encabezada por Emilio Aragón, el único payaso que se ha hecho rico con un circo. Otra serie muy realista. Sobre todo de aquella época en la que se hizo, década de los noventa, en la que España vivía de puta madre en casitas adosadas de dos plantas y la familia, después de una dura semana de trabajo en oficinas y colegios concertados, iba en su monovolumén a pasar el fin de semana a la sierra o a los mega centros comerciales del extrarradio.
La familia española no ha sido nunca nada de eso a pesar de que fuera lo que nos han intentado meter a través de la caja tonta. Eso era una idealización, que con el paso de los años se me antoja más remota, más lejana, más imposible. Y viendo la manifestación del otro día, me pregunto hacia dónde iba toda esa gente que luego dejan sus argumentos (si es que los tienen) en el felpudo antes de entrar a casa.
Siento ser tan pesimista, pero si hoy en día hay una familia que ejemplifique lo absurdos que somos esa es la del amigo Peter Griffith. De todas formas, siempre que os pregunten, quedará bien que respondais aquello de... "la familia... bien gracias".
Una novela autobiográfica, contundente como un preciso uppercut, que nos muestra una visión bien distinta del «Sueño Americano», una visión «desde abajo», desde los pisoteados y humillados: la infancia, adolescencia y juventud de Henry Chinaski, en Los Ángeles, durante los años de la Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Un padre brutal que cada día finge acudir puntualmente al trabajo para que sus vecinos no sospechen que está en paro; una madre apaleada por el padre, que sin embargo está siempre de su parte; un tío a quien busca la policía; un mundo de jefes, de superiores aterrorizados por otros superiores. El joven Chinaski tiene que aprender las reglas implacables de una durísima supervivencia.
En este libro inolvidable, escrito con una ausencia total de ilusiones, se transparenta, evitando la autocompasión, una estoica fraternidad con todos los chinaskis, todos los underdogs de la «otra América» de los patios traseros, los bares sórdidos, las oficinas de desempleo.
Probablemente sea el mejor libro de Bukowski y por su módico precio merece la pena que esté en cada una de nuestras librerías particulares. Irónico, sucio, desgastado, rotundo... Bukoswki es un perdedor con estilo de los que ya no quedan.
Esta semana he recibido una invitación de boda a la que, por supuesto, no me apetece ir. ¿Por qué? Porque en una boda hay dos tipos de invitados: los que van porque realmente merecen estar y vivir el momento, y los que van para rellenar el canasto de los sobresregalo o para que el salón esté repleto y "la boda de mi niña-o sea más grande que la del vecino".
Dicho esto, vuelvo al tema de las invitaciones. Las hay horteras a más no poder, llenas de colores y frases que hacen pensar que los novios se casan realmente enamorados. Luego están las clásicas, a modo de cuartilla con la información, fecha y hora de la multa.
Algunas pueden incluir lista de boda con lo que tienes que ir a toda hostia a la tienda donde la hayan hecho porque si llegas el último te puedes comer el regalo más caro que nadie se ha querido llevar. Una vez oi en la tele que un tío llegó a meter a la suegra en la lista de bodas. Probablemente fuese mentira.
Gracias a Dios, nunca me he econtrado ninguna de estas. Aunque no se si es peor eso o lo que me econtré en la susodicha tarjeta y es que en el mismo sobre se adjuntaba una tarjetita típica de visita con los nombres del futuro matrimonio y un número de cuenta bancaria acompañado de un "Ingresos" en negrita.
No se si la gracia está en querer ahorrar a los invitados el trámite de soltar el sobre y pasarlo por el banco cual recibo de la luz, o si el truco está en joder la conciencia de los que decidan no ir al festejo y sentirlos obligados a soltar algo por la vía alternativa.
Sea como sea, me parece lamentable el negocio de las bodas, el teatro y la parafernalia de la que se rodean.
Septiembre anochece antes que agosto. Los días huelen a tierra mojada y la vida vuelve a la normalidad, a esa rutina que siempre echamos de menos cuando no nos acompaña.
Septiembre es el mes de los fascículos de colecciones interminables, de proyectos que se quedan en nada por falta de voluntad, de las dietas, los gimnasios y esos amores del verano que quedarán plasmados en las primeras hojas de los cuadernos de cuadros.
Septiembre, a pesar de ser el mes que me vio nacer, me ha jugado muy malas pasadas y por eso desde el día 1 ando algo acojonado. Si pudiera, saltaría de agosto a octubre. Maldito calendario.
Hace unos día pegué un salto a la costa del sol malagueña. Era la última oportunidad, sino quería pasar todo el verano sin mojar los pies en agua salada. Y la verdad, aunque no llevaba mucho sin ir, he notado muchos cambios respecto al verano pasado.
Si miramos el mapa de España en Google, acercando el zoom hacia Málaga, podemos distinguir dos zonas: de Málaga capital hacia la izquierda (hacia Cádiz) pueblos que en los últimos veinte años han modificado su fisología urbana, su cultura y sus modos de vida gracias (o no) a la influencia del turismo. Pueblos a los que se llega de la misma manera en coche que en yate. Entiéndase Benalmadena, Torremolinos, Fuengirola, Marbella,... Hacia el otro lado, a la derecha, camino de Almería, encontramos una serie de pueblos que han aguantado de mejor manera las embestidas turísticas o al menos lo han sabido llevar de otra manera. Torre del Mar, Nerja, Torrox... aún conservan entre sus calle esas casas de pescadores, encaladas y con tejados tan bajos que se pueden tocar con la mano. Además, sus playas pueden que no sean de la misma calidad que las de los pueblos de la izquierda, pero a uno le alegra la vista ver en ellas cómo llegan las barquitas cargadas de pescado fresco, cogido por hombres de piel tostada al sol.
Siempre voy a uno de estos pueblos "tranquilitos". No sólo busco una playa, sino lugares en los que poder pasear y conocer su historia y rincones más allá de los chiringuitos chillouts modernos.
Como decía antes, una cosa me ha llamado muchísimo la atención. He encontrado muchísimos locales vacíos, cientos de pisos con carteles de "se vende" o "se alquila", hamacas vacías y heladerías con mesas libres en sus terrazas. Los chiringuitos han perdido este año la batalla con aquellos que tiran de nevera y tuperwere, sector de población en el que me integro.
Que la crisis está haciendo estragos en el turismo es algo evidente y el gobierno debe estar muy preocupado por ello. Pero es que lo que no se podía soportar era el precio abusivo de un alquiler, pagar seis euros en un chiringuito por dos cervezas, cenar todas las noches fuera... Cuando yo era pequeño, era normal que la gente se pillará un apartamento un mes entero en primera línea de playa. Hoy nadie.
A pesar de todo llevo todo el verano viendo reportajes en la tv que muestran todo lo contrario: playas atestadas, fiestas, desfases,...
